Как я попал на фестиваль, где время течёт иначе

Я впервые приехал на «Древо жизни». И, честно говоря, не ожидал, что это будет так.

С утра в селе Винницы — жара. Река Оять блестит на солнце. Люди в национальных костюмах — красные, белые, расшитые узорами. Они идут по улице, и кажется, что ты не в 2026 году, а сто лет назад. Гармонь играет так, что ноги сами пускаются в пляс. Вепсская речь звучит вокруг — похожая на финскую, но с какой-то своей, глубокой теплотой.

Я приехал пораньше, чтобы успеть побродить по селу. Признаюсь честно: в голове была картинка из новостей про заброшенные деревни. Я думал, увижу разваливающиеся избы, покосившиеся заборы, глухие улицы. А вместо этого — ухоженные, крепкие дома, крашеные ставни и палисадники, где цветут пионы.

Гостей было много. Очень много. И что меня поразило — среди них столько молодёжи.

Дети не просто играли на специальной площадке — они охотно участвовали в мастер-классах. Сами делали простые игрушки из дерева и забирали их с собой на память. Рисовали вепсские узоры — и, глядя на их сосредоточенные лица, я понял: это не развлечение, это прикосновение к традиции.

Я наконец попробовал эти самые калитки. Те, о которых столько слышал. Свежие, горячие, с хрустящей корочкой. Это действительно вкусно. Главное — не ждать, пока остынут. Бабушки в вепсских платках продавали мёд, лимонады из натуральных продуктов и домашнюю медовуху. Пахло так, что кружилась голова — дым, хлеб, река.

Рядом с фестивальной площадкой мастера резали по дереву — топорные работы, ложки, игрушки. Всё руками. Всё с душой. Можно было подойти, постоять, посмотреть, как из обычного куска берёзы рождается рыба или конь.

Кстати, отдельное открытие для меня — национальная вепсская одежда. Я честно не ожидал, что она будет настолько стильной. Эти узоры — они другие, не как на русских народных костюмах. Более сдержанные, графичные, но при этом невероятно тёплые и живые. Я уже присматриваю себе мужской вариант. Не знаю, где найду, но идея мне очень откликнулась.

А потом сел в машину. И ровно в ту минуту, когда я тронулся, началась гроза. Не просто дождь — а ливень с громом, как будто сама природа решила поставить точку в этом дне. Я ехал и думал: «Это был знак. Праздник удался».

Но главное, что я вынес из этого дня, — это встреча с Марией Лапиковой, заведующей Вепсским центром фольклора. Она ответила на несколько моих вопросов. И мне кажется, в её словах и есть настоящая душа этого фестиваля.

Почему для вас этот фестиваль до сих пор не стал рутиной?

«Во-первых — это азарт. Каждый год мы думаем, как сделать праздник интереснее. Во-вторых — это встречи с людьми, которых мы видим только здесь. Это заряд энергии. Во-третьих — культура не может стать рутиной. Мы живём в ней. И этот праздник — возможность рассказать о вепсах, о тех, кто дышит своей традицией».

За годы наверняка случались трогательные истории. Поделитесь самой тёплой.

«Самое трогательное — мастера и коллективы, кто хоть раз приехал к нам, всегда хотят вернуться. Они преодолевают большие расстояния, чтобы снова быть в Винницах. И когда это понимаешь — на душе тепло. Потому что ты к этому причастен».

Если бы можно было пригласить одного человека из прошлого, кто когда-то жил в этих местах, — что бы вы ему сказали?

«Это была бы Нина Михайловна Романова — основатель ансамбля "Armas", человек, который стоял у истоков фестиваля. Я бы спросила: "Ниночка Михайловна, мы справились?". И её одобрение было бы для нас высшей похвалой».

Если фестиваль — живое существо, какая у него душа?

«Мудрая, озорная, гостеприимная».

Я уезжал под гром и дождь. А в голове звучала вепсская гармонь и смех людей, которые на один день забыли о суете. Это было настоящее. Не постановка. Не туристический аттракцион.

Село, которое я ожидал увидеть разрушенным, оказалось живым. И было чувство, что это не последний мой раз в этих местах.

«Древо жизни»: фестиваль, где оживает вепсская культура

В селе Винницы Ленинградской области 13 июня пройдёт Межрегиональный вепсский праздник «Древо жизни». О нём мало кто знает, но те, кто слышал, возвращаются оттуда с горящими глазами. Говорят, там время течёт иначе.

Я сам там ещё не был, но очень хочу попасть. И вам советую.

Что вас ждёт

13 июня над рекой Оятью зазвучат рожки. Не громкоговорители, не диджейский пульт — живые рожки. Звук плывёт над водой, и кажется, что время замедляется.

Фестиваль «Древо жизни» проводится уже почти 40 лет. Его не придумали маркетологи. Его создали люди, которые помнят язык своих предков, умеют печь хлеб в русской печи и не спрашивают «как быстро это окупится».

Всё разбито на подворья — не как в городе, а по душе:

Мастеровое подворье — ремёсла, которым сотни лет. Глина, дерево, ткачество. Можно посмотреть, а можно и попробовать.

Винницкое подворье — хозяюшки встречают с калитками и ухой. Никаких полуфабрикатов. Всё настоящее.

Детское подворье — игры, в которые играли бабушки. Без гаджетов.

Туристическое подворье — экскурсия по селу Винницы. Истории, которых нет в интернете.

Сценическое подворье — живые голоса, песни на вепсском языке. Хочется слушать с закрытыми глазами.

А главное — здесь можно вживую прикоснуться к жизни малого народа России, вепсов. Увидеть их быт, попробовать национальные блюда, услышать язык, который с каждым годом звучит всё тише. И понять, что он не исчез окончательно — пока мы помним, пока приезжаем, пока слушаем.

Как добраться

Село Винницы находится в Подпорожском районе Ленинградской области. Расстояние от Санкт-Петербурга — около 315 км. Время в пути без учёта пробок, остановок и питания — примерно 5 часов 45 минут.

Основные трассы: Мурманское шоссе (Р21), затем дорога А215.

На машине: асфальт почти до самого места, последние километры — грунтовка, но проедет любая машина.

На поезде: до станции Свирь. Из Москвы — фирменный «Карелия» (9 часов), из Петербурга — «Ласточка» (меньше 4 часов). Дальше — на такси (20–30 минут).

Где остановиться

Рядом с фестивалем находится мой дом — «Персона Вилладж». Не отель, не база отдыха. Просто дом у озера в вепсской деревне. С печкой, крыльцом, лесом и правом ничего не делать.

Приезжайте на фестиваль, а после загляните в гости — выдохнуть, послушать тишину, посидеть у печки. Буду рад.

Когда ехать

Фестиваль — 13 июня. Но если хотите не спеша познакомиться с окрестностями, приезжайте на выходные. В программе — не только праздник, но и прогулки по лесу, рыбалка, купание в озере (если позволит погода).

Вместо послесловия

13 июня — отличный повод открыть для себя место, которое хранит культуру малого народа. Приезжайте даже если раньше здесь не были. Возьмите семью, друзей или просто себя. Обещайте себе: никаких телефонов. Просто смотрите, слушайте, дышите.

И расцветёт Древо жизни. В прямом и переносном смысле.

Укрощение печи: как я чуть не задохнулся в собственном доме

*Мечтал: сижу у огня, слушаю дрова, городская суета осталась за сотню километров.

Реальность: дым из всех щелей, глаза режет, дышать нечем.

Я хотел научиться топить печь по-настоящему. Чтобы чувствовать её, а не просто кидать дрова. Но печь, которую я так ждал, отказывалась слушаться. Трещины, плохая тяга, копоть.

Пришёл Василий — местный мастер. Осмотрел и объяснил: вепсские печи ставят не на фундамент, а на брёвна избы. Дом проседает — печь деформируется. Моя осела на 3,5 сантиметра. Вдобавок у лежанки не было поддувала.

Несколько дней — сажа, ругань, пот. Когда работа подошла к концу, Василий протянул мне ведро с белой глиной и… кроличью лапку.

— Белить будешь сам. По старине, — сказал он.

Я надел перчатки, брезгливо взял лапку — и получилось. Даже удобно.

Мастер уехал. Через 10 минут дом наполнился дымом. Я выскочил на улицу, открыл окна, снял видео: «Смотри, что творится!».

На следующий день Вася объяснил: у печи два жерла. Топить их надо одновременно, иначе дым коромыслом.

Раньше я думал: печь — это просто. А оказалось — целая наука. У каждой свой характер.

Я мог бы всё сломать и сделать поддувало. Но не стал. В этой старинной сложности, в умении слушать печь — и есть правда места.

Теперь дыма нет. Только тепло, тишина и треск дров. А в конце мая я готов принять первых гостей.

Приезжайте. Покажу, как топить печь, чтобы она слушалась. И выпьем чаю у огня.

*Контент созданный человеком

Где взять паузу

*Я сижу на крыльце своего дома в Вепсском лесу. Озеро темнеет, туман поднимается с воды. В Москве я бы сейчас смотрел в телефон. А здесь я просто смотрю. И слышу, как дышит лес.

И люди здесь — другие. Улыбаются, здороваются, могут остановиться и заговорить просто так.

Однажды я встретил предпринимателя из Москвы. Он приехал с двумя детьми, бегал с ними по полю, ловил рыбу. На следующий день должен был уезжать. Я спросил, во сколько. Он помолчал. Потом сказал: «Думаю, как мне задержаться здесь ещё на денёк».

Потом — пенсионера из Мурманска. Он приезжает сюда каждое лето. А когда пора возвращаться — грустит. «Кредит за машину сам себя не оплатит», — усмехнулся он.

Потом — девушку из Питера. Встретил ее на велосипеде, я спросил, где купить овощей. Она улыбнулась: «Вот мой дом. Приходите в любое время».

Вечером я сказал жене: «Смотри, какие здесь люди. Другие». А она ответила: «Они не другие. Они просто здесь выдохнули. Вернутся в город — и снова зажмутся».

Я промолчал. А потом думал долго. И понял: люди не меняются. Просто есть места, которые разрешают им быть собой. Не играть роль «успешного», «занятого», «неприкасаемого». Просто быть.

«Персона Вилладж» — одно из таких мест.

Если вы устали быть городскими — сюда. Не за сервисом. За тишиной. За правом ничего не делать. За паузой, после которой вдруг слышно себя.

*Контент созданный человеком