Счастье – это...

Уехать. Неожиданно. Чтобы вернуться к себе настоящей. Не мысленно, не «когда-нибудь». Собрать сумку и оказаться там, где никто не ждёт от тебя отчёта за прожитый день. Где не нужно подтверждение, что ты всё делаешь правильно или просто классный.

Счастье – это стоять на берегу и слушать шум океана, который громче любых тревог. Рядом с ним превращаешься в песчинку и слышишь дыхание вечности. Здесь голос становится тише, а сердце спокойнее. Я провела с ним не один час наедине. Училась у него смелости отпускать, не грести против течения, не тратить силы на тех, для кого я – случайная галька.

Счастье – это смотреть, как в мае вдруг начинается неуправляемая метель, с мокрым снегом и диким ветром. И ты не прячешься, потому что это красиво. Потому что природа тоже иногда сходит с ума. И это естественно.

Счастье – это промчаться 60 километров на снегоходах по Авачинскому перевалу, чтобы увидеть дышащие вулканы. Они молчат так громко, что закладывает уши. Ветер хлещет в лицо, за спиной – снежная пыль, над тобой и рядом с тобой – облака. Когда поднимаешься на высоту 1250 метров и вдруг ощущаешь себя в центре земли, на её ладони. А вокруг слепящий своей белизной снег, под которым каньоны глубиной 40 метров. И садишься обедать прямо посреди этого величия. Пусть и остывшей едой, но самой вкусной. Надышаться так, что сладко засыпаешь в машине на обратном пути.

Счастье – это погружаться в термальную воду и чувствовать, как тепло вымывает всю скованность. Раз за разом. Источник за источником. Бассейн за бассейном.

Счастье – это погрузиться в историю коренных народов. Слушать старинные песни, сказки, предания. А потом разучить небольшие отрывки национальных танцев и радоваться как ребёнок, что получается.

Счастье – это найти здесь своих людей. Которым ты искренне рада и которые рады тебе. Без масок. Без дежурных «как дела?». Ехать за сотни километров. Общаться, вкусно есть, дурачиться так, что живот болит от смеха, а окружающие думают, что мы сошли с ума.

И это не иллюзия. Не «потом». Просто жизнь, которую ты не тратишь зря. Просто напоминание, для чего мы все здесь.

#япутешествуюпороссии #моякамчатка #камчатка

Две крепости. Две границы. Одна история

Камень и река. Две твердыни, две границы – государственная и временная – ведут немой диалог уже больше пяти веков. Они были противниками и молчаливыми свидетелями друг для друга. Здесь каждый камень помнит, как близко соприкасаются миры.

Крепость Ивангород была заложена в 1492 году по личному приказу Ивана III для защиты русских земель от ливонских и шведских войск на высокой скале, омываемой рекой Наровой (Нарвой). Это место идеально подходило для строительства. Естественным укреплением являлся Балтийско-Ладожский уступ, берег древнего моря, существовавшего 11 тысяч лет назад. В Большом боярском городе (1493) – основной части крепости – и сейчас существуют церкви Успения Пресвятой Богородицы и Николая Чудотворца. В Успенском храме до 1944 года хранилась Тихвинская икона Божией Матери.

Стоя на древней стене Ивангородской крепости, видишь её вечного собеседника – суровый силуэт Нарвского замка по ту сторону узкой ленты реки. Они находятся друг от друга на расстоянии полёта стрелы – 130 м. Нигде в мире нет подобного близкого соседства двух противоборствующих крепостей. Да и сам эстонский город Нарва лежит как на ладони. Чувствуешь себя на стыке эпох и культур.

Сегодня обе крепости разделены непреодолимой для многих государственной границей. Они – символ двух миров, двух цивилизаций. Хочется верить, что настанет момент, когда будет снят шлагбаум на мосту Дружбы, люди смогут свободно переходить из одной крепости в другую и любоваться творениями великих мастеров, которые возвели две твердыни.

Я очень люблю такие места. Крепости для меня – не старые развалины. Это порталы. Отголоски прошлого, где слышны крики защитников, скрип телег. Здесь невольно в темноте видится пламя факелов и чувствуешь запах пороха.

#япутешествуюпороссии #крепости #Нарва

День, от которого щемит сердце. Не от боли. От памяти. От благодарности. 27 января 1944 года закончилась блокада. Не «ленинградская», а личная, каждого жителя осаждённого города.

Они встречали его не салютом, а тишиной. Тишиной без сирен и разрывов. Обнимались не празднично, а бесконечно. Ведь наконец-то можно было обнять живых. И плакали. Не от горя. А от того, что закончилось.

Радость была тихой. Уставшей, пропахшей хлебом с целлюлозой, согретой одной печкой-буржуйкой на всех. Радость жизни, отвоёванной у смерти. Первая тишина после почти 900 дней ада.

#блокадаленинграда #ленинград #27января #деньснятияблокады #деньполногоосвобожденияотблокады #вечнаяпамять

Между Ладогой и Невой

Всего час от Петербурга – и ты в другом мире. В Шлиссельбурге. В городе-пристани, в городе-ключе. Маленьком, уютном, словно собранном из дерева и старого кирпича. Здесь не нужно никуда спешить. Можно просто идти по набережной, чувствуя под ногами грубый камень, а лицом – свежий ветер. Это ветер Ладоги. Огромной, почти морской, синей до горизонта. Она дышит здесь полной грудью, и это дыхание – чистый, холодный воздух свободы.

А посреди воды, на Ореховом острове, стоит крепость Орешек. Молчаливая, серая, с пробитыми ядрами стенами. Место-память. Она помнит и петровские знамёна, и ужас тюремных казематов, где томились самые отчаянные умы России. Она помнит невероятный подвиг солдат, целый год державших оборону в блокаду, не пустивших врага к Дороге жизни. Здесь каждый камень – страница учебника. К ней прикасаешься и душой, и ладонями. С крепостной стены открывается удивительный вид на расходящиеся воды. В этот момент кажется, что время замедлилось, застыло в этом звоне тишины.

Именно здесь, у подножья древних стен, из ладожских волн рождается Нева. Всего лишь узкий проток, быстрый и решительный. Она. Начало всего. Река, несущая свои воды к дворцам и мостам. Здесь она ещё не «Нева», а обещание силы. У меня к Ладоге особое отношение. Она близка мне по духу и атмосфере. Она сердце. А Нева, берущая в ней начало, – кровеносная система такого же мне близкого Санкт-Петербурга. Моё сердце с его ритмом бьётся в один такт. Он – родная душа, которая всегда ждёт, мой лучший друг.

Путешествие в Шлиссельбург – это тихий диалог. Диалог с историей. С природой. И с самим собой. Здесь уют маленьких улочек, плеск воды о гранит, древняя крепость и освобождающий простор Ладоги. С собой я увезла воспоминания о тишине, чтобы потом, в городском шуме, к ней возвращаться.

#Шлиссельбург #КрепостьОрешек #Ладога #Нева #япутешествуюпороссии