Руслан Громов
Моя любимая локация в северном Подмосковье. Места, где Сергий воздвигал свои твердыни и творил чудеса. Где из болот выходили на дорогу безголовые призраки Бронзовой птицы. Святые источники и лесные капища в сотне шагов от них…
Путешествие в страну молний
Часть VII. Сердце равнины
Самолет из Багдогры прибыл в столицу с последними лучами солнца. Пока разбирались с багажом, стемнело, и город погрузился в зыбкую пыльную мглу, пахнущую дымом, благовониями, и вездесущим ароматом трущоб. Этот «эфир» производит сильное впечатление на путешественников, впервые ступивших на землю Индии, но нам уже привычен.
Такси просто так не поймать – здесь это целая процедура с очередями и своим порядком. Нужно заплатить в кассу, получить взамен чек и бумажку, которая приведет к месту посадки. Ожидание не было напрасным: мы давно хотели прокатиться на индийском аналоге «Победы», исправно обслуживающем военных и полицию, а заодно более или менее состоятельных клиентов. И вот она – тарахтит к нам, исполняя еще одну маленькую мечту.
Нужно найти ночлег, но мы совершенно не представляем, где в этом городе искать недорогие и приличные отели. Отправляемся наугад, в самый центр старого Дели - на знаменитую улицу Чагни Чок. Машина едет долго, в конце концов, высаживая нас со всем скарбом в самую гущу вечерней жизни. Очень скоро выясняется, что в это время суток единственные белые, отважившиеся на экскурсию в старый город – это мы двое. В уличном дыму снуют рикши, спешат домой торопливые торговцы, а возле нас постепенно собираются зеваки. Мы заводим разговор с аутентичным господином в чалме, который тут же вызывается помочь заблудившимся путешественникам. Через пару минут взявшийся откуда-то джип увозит нас с вещами в неизвестном направлении искать ночлег.
Здесь нужно небольшое пояснение. Конечно, лучше заранее забронировать все, что можно заранее забронировать. Безопаснее, если вас встретит проверенный представитель принимающей стороны, или вы просто закажете трансферт из аэропорта. Будет спокойнее, если вы не станете доверять незнакомым людям (да и знакомым здесь можно доверять с осторожностью). Все это так. Но мы в этом путешествии, похоже, уже пропитались фатализмом до мозга костей. Да и интуиция тоже не просто так ест свой хлеб. Слабый голос подозрительности пискнул и затих.
И вот мы меряем ночные улицы в джипе с веселыми бородачами. Старый город не дает нам крова – лишь пара отелей в глубине дворов, но мест нет.
Поплутав по темным закоулкам, отправляемся в Новый Дели, и ближе к полуночи одна из множества местных мини-гостиниц с амбициозным названием Ричмонд-Отель, становится нашим временным домом. Небольшой бакшиш добровольным помощникам - и в душ. Здесь, о чудо, есть горячая вода!
Поутру идем искать метро – провожатый уверял, что оно рядом – и знакомимся с реалиями полувоенного состояния Индии. На входе в подземку – проверка, как в аэропорту, - сканеры для вещей и одежды, вооруженные люди, очереди. Внутри все устроено по лондонской системе: дальше едешь – больше платишь. Сами поезда – почти бесшумные, чистые, белые и просторные.
И вот мы снова в старом городе, у стен Красного Форта. Величественная и древняя твердыня - словно насмешка над непрочными блеклыми потугами современных строителей. По всей Индии эти гигантские монументы духа возвышаются над нагромождениями прагматичного века, как деревья над травой, медленно погружаясь в темные воды истории. Мы давно уже не строим великих чудес, но они еще здесь, на земле, - молчаливые свидетели героических времен человечества…
Видели крепость Пурана-Кила: огромная территория, обнесенная высокой каменной стеной, способной выдержать любую осаду, тоже хранит остатки былого величия, сверкая облупившейся лазурью на сторожевых башенках. Строения из белого и красного камня гармоничны и чисты - посетителей здесь немного.
В крепости есть одно примечательное место, которое между собой мы назвали башней Любви. Здесь, в глубине арок и бойниц, куда проникает мало света, влюбленные подростки познают свои первые радости, запрещенные традиционным укладом индийской жизни. Шорохи и звуки поцелуев негромким эхом разносятся по комнатам башни, которые, к слову, выходят с многометровой высоты прямо во двор. Без страховки и предупреждений.
Одно интересное обстоятельство бросилось в глаза еще утром. Здесь, среди местного населения, европейская женщина пользуется невероятной популярностью. Каждый считает своим долгом запечатлеть себя на фоне жены. Ей в руки дают детей, выстраиваются в очередь для снимка и дарят цветы, а особо отчаянные норовят прикоснуться. Поначалу это забавляет, но вскоре приходится отгонять назойливых папарацци, заранее и решительно выражая протест.
Главная торговая улица Дели – Чагни Чок, - начинается прямо от форта и, изгибаясь, уходит вглубь старого города. Это улица Индии и улица для индийцев. Крики, гам, теснота и плотные слои разнообразных запахов, - мы уже видели это вчера вечером, только сейчас людей стало еще больше. Это был шанс с головой окунуться в атмосферу старого Дели, и мы использовали его сполна, вдоволь поколесив по здешним улочкам на велорикше.
Есть в Дели и место «для белых», где любят собираться местные сливки общества. Круглая площадь Раджив Марч с бутиками и дорогими ресторанами – это местная Тверская. Цены зашкаливают, но здесь действительно много европейцев и даже сервис ненавязчивый, что очень непривычно. Мы даже поужинали в дорогом ресторане Zen, хотя, по московским меркам, здесь расценки среднего кафе…
О местном сервисе нужно сказать особо. В традиционных торговых кварталах от вас не отстанут ни на минуту: исчерпав аргументы, торговец «передает» клиента следующему желающему, который, подозрительно посматривая на предыдущего, обещает честные цены и вообще все в лучшем виде, «не то, что у того, с кем вы сейчас шли» . Любой, у кого вы спросите дорогу, приведет вас в магазин с «лучшими в городе ценами», где ему за вас причитается бонус. Можно сделать вид, что не понимаешь по-английски, но все чаще в ответ слышишь радостные слова на русском – эта нация учится быстро…
В последний индийский вечер мы беззаботно сидели на зеленом пятачке в центре города, провожая солнце. Вокруг бегали торговцы лепешками и чаем, сновали обувных дел мастера и чистильщики ушей. Белые воротнички расположились прямо на траве, отдыхая от офисных будней рядом с лениво потягивающимися собаками. Все перемешано здесь, все пестро и стремительно в водовороте людской реки. Исток ее теряется в веках, а устья не видно в тумане будущего, но и в бурлящих городах равнин, и в тихих заводях горных селений мы ощущали течение истории этого древнего народа. Куда оно ведет? Что скрыто в его глубине?
Индия оставляет многие вопросы без ответа, но каждому дает свое невидимое семя. Оно прорастает в душе, и всходы его смотрят на Восток. Туда, где вечная непостижимая высота Гималаев хранит секреты духа, а древние развалины полуночных городов призрачно мерцают тайнами…
Путешествие в страну молний
Часть VI. Вверх, к облакам.
Сегодня будет трудный день. Подъем к Дзонгри - далеко не прогулка, это не непальское кольцо Аннапурны, которое теперь можно чуть ли не проехать на автомобиле. До полудня поднимаемся в окружении буйных зеленых зарослей: здесь и навесные мосты, и щебет птиц, и водопады. Видели огромное гнездо диких пчел на скале и путевые знаки, заботливо сложенные из камней у горной речки.
Облака часто заплывают сюда, скрывая солнце, потом оно снова прожигает себе дорогу. Вот уже и Юксом исчез за горой. Красота гималайских предгорий завораживает, но нельзя идти слишком медленно - от скорости зависит место ночлега. В Непале на треках полно деревень и лоджей, а здесь людей почти нет и рассчитывать на теплый прием путникам не приходится.
Путь к Дзонгри - постоянный подъем с редкими ровными участками. Горная болезнь пока молчит, но идти становится труднее. Прошли Бактим - небольшую хижину на ровной площадке, где разбивают лагерь те, для кого дальнейший путь слишком утомителен. Дальше вариантов не будет, пока не достигнем селения Цхока. Оно выше Юксома почти на полтора километра, а подъем к нему в десять раз длиннее. Скорость падает, но за час до темноты мы входим в спящее на горе облако. Здесь и таится тибетская деревушка в дюжину домов, разбросанных по склонам и невидимых в тумане.
В самом начале есть пара больших пустых домов, продуваемых всеми ветрами - здесь можно приготовить ужин и заночевать. Кто-то ставит палатки на соседнем пустыре.
Если вам доведется побывать в Цхоке - не поленитесь подняться повыше, к местному "кафе". Там, в маленьком закопченном домике, собираются портеры и весело дуются с аборигенами в какую-то азартную игру, потягивая тибетское пиво - чанг. Это аутентичное место - душа селения и чай здесь неплохой. Можно сделать пару удачных снимков, но будьте вежливы с местными - все же это не литературный клуб.
Цхока - место, по-своему, красивое. Здесь, в тумане, очертания предметов изменчивы, а тишина погружает тебя в созерцательное состояние. Вон озеро виднеется в ложбине. Вон старые каменные чортены выплыли из безмолвного небытия...
Наш повар - он представился как "кук" - приготовил безумно вкусный ужин. До самого конца путешествия он будет удивлять нас первоклассными блюдами, невесть как полученными из скромного набора продуктов.
А ночью горные ветра и промозглый холод пробрались в дом и согреться не удавалось даже в позе эмбриона. Особенно мерзли ноги - две пары трекерских носков и спальник не спасали, - лишь замотав ступни толстовкой, удалось уснуть. Утром гид дал ценный совет по этому поводу и мы купили у местных тибетцев специальные низкие носки толстой вязки на флизе, за что благодарили потом не раз.
Чувствуется усталость, но проглянувшее солнце высветило вершины гор, а крепкий чай вернул тонус. Мы готовы идти дальше: нужно успеть дойти до Дзонгри засветло, а впереди еще полтора десятка километров постоянного подъема - конечная точка на высоте 4300.
Первые часы идем по деревянной тропе, построенной здесь пару лет назад. Слишком много камней и грязи попадалось на пути, но теперь здесь безопасно.
К полудню открывается большая поляна с прекрасным видом на Кабур: снежные вершины уже совсем рядом, нас отделяет лишь пропасть глубокого ущелья. Здесь есть даже деревянные лавки - можно немного отдохнуть, перекусить и дать отдых ногам.
Немного погодя начинаются первые симптомы горной болезни. В висках стучат молотки, пульс учащается, понемногу уходят силы. Приходится часто делать остановки: в разреженном воздухе под палящим солнцем рисковать нельзя, - до ближайшей больницы пара дней пути.
Ландшафты выглядят уже иначе: вместо деревьев - трава и кустарники, пространство не упирается в ближайший склон, раскидывается до самого горизонта. Облака парят далеко внизу, под нами орлы медленно кружат свои хороводы...
Уже в самом конце бесконечный подъем превращается в небольшой спуск, ноги сами несут нас по каменистой тропе. И вот поворот выводит к нескольким бунгало, стоящим в ложбине у ручья.
Это Дзонгри. Здесь даже живут люди - мать с дочерью, - можно купить у них чай, или что-нибудь в дорогу из скудного ассортимента, но окрестный пейзаж мало напоминают о человеке. Космическое величие Гималаев предстает здесь во всей своей заоблачной красе - в сияющих снежных вершинах, тысячелетних ледниках, облаках, текущих под тобою вечной рекой...
До заката сюда приходят еще несколько человек - парочка китайцев, голландцы, пятерка индусов из Калькутты и пожилая немецкая чета. Дальше отправятся только немцы - остальные уже вовсю мучаются "горняшкой". Голландец не может есть, китаянке совсем плохо, у индусов проблемы с желудками и нездоровый вид, - утром все вернутся назад. Мы вроде держимся, но сердобольные германцы угощают аспирином. Отказываться грех.
Дарья приболела. Кое-какие лекарства у нас есть, но на такой высоте вылечиться почти невозможно.
С наступлением сумерек с вершин спускается ветер. От него открываются окна и двери, бунгало гудит, как самолет на взлете, немецкую палатку с продовольствием и кухней уносит по склону. Под завывания ветра мы кутаемся в спальники на полу и стараемся уснуть. Спим здесь мало - часа по четыре, - но этого хватает. Решили затемно идти дальше, на соседнюю вершину, откуда видна панорама Канченджанги. Встречать рассвет будем там.
За час до зари берем фонарики и отправляемся в путь.
Над головой, среди мириадов звезд, Млечный путь призрачно сияет молочным светом, падающие метеоры высекают искры на небосводе. Вскоре предрассветная мгла сгущается, небо начинает светлеть у краев, а снежная Канченджанга все четче проявляется впереди, готовая пробудиться от ночного сна.
И вот вершина, словно свеча, вспыхивает оранжевым огнем, и тут же пламя рассвета устремляется вниз по склонам, окрашивая Гималаи в яркие утренние цвета. Природа пробуждается и ночной белесый иней оттаивает под лучами солнца, наполняя все вокруг запахами проснувшихся трав.
После мы еще долго бродили по окрестностям среди брошенных каменных построек, сидели на холме, омываемом приливом из набегающих облаков. Невдалеке вздымалась вверх темная вершина Кабура - священной горы, которая никогда не знала снега. Слева синел ледник, а справа, на соседней гряде, виднелись четыре буддистских чортена, но не было уже сил дойти туда...
Все вокруг было подчинено незримому ритму вечности, и даже мы, люди городов, начинали чувствовать его дыхание...
Спуск вниз не менее труден, чем подъем, особенно опасна потеря концентрации. Вывихнуть, или даже сломать ногу на крутой каменистой тропе - пара пустяков. Мы идем осторожно и стараемся не перегружать ноги непривычной нагрузкой. Даже не верится, что столько поднимались. И все равно, уже на подходе к Юксому, мышцы начали понемногу отказывать, но ковылять оставалось уже недолго...
На обратном пути, в Цхоке, мы были удивлены неожиданному подарку. Вечером гид объявил, что команда решила устроить праздник в нашу честь и портеры будут петь и танцевать для русских путешественников. Это было чертовски приятно - все веселились и ели испеченный по этому случаю торт (!).
Закончив спуск и переночевав в гостинице Юксома (душ и постель - это настоящий рай), мы совершили еще один вояж. На одной из окрестных гор стоит самый старый монастырь Сиккима. Путь туда неблизок, но после подъема к Дзонгри это не пугает. Полчаса подъема по каменистой тропе отделяют древнюю столицу от этого чудесного места. Мы попали туда в разгар службы, когда молодые ламы криками и пением раковин отгоняли злых духов, утверждая над горами учение Будды.
Уехать из Юксома оказалось непростым делом: рейсовые джипы в Гангток не ходят, а местные жители просят заоблачные суммы, объясняя, что дешевле не бывает. Но гид выручил нас, пристроив в машину к возвращающимся из трека портерам. Ехали в тесноте, но заплатили по тарифу "для своих", что раз в десять ниже, чем тот, по которому возят белых туристов.
Гангток встретил закрытыми дверями магазинов: по непонятной для нас причине торговля словно вымерла. Зато открыт центр тибетского творчества, где на старинных станках ткут прекрасные шерстяные ковры ручной работы. После недолгих раздумий мы купили один по смешной для России цене.
В тот же день случилась еще одна чудесная встреча. На холме в северной части Гангтока есть монастырь Энчи - один из крупнейших в Сиккиме, с большой детской школой. Мы приехали сюда по наитию, просто захотелось посетить это место, хотя погода в этот день была не очень. Ходили по площади, фотографировали, а в это время за нами наблюдал пожилой монах. И вдруг , в окружении молодых послушников, он подошел к нам и поведал, что давным-давно был в России, в Ленинграде, а вообще, - это очень здорово, что мы здесь. Более того, он сейчас поедет с монахами в город, и нас тоже возьмет с собой, чтобы не ждать такси. И улыбается, как далай-лама, словно благословение дает. Откуда узнал, что мы русские, почему подошел? Загадка. А позже мы узнали, что это был сам настоятель Энчи...
Мы покинем Сикким утром следующего дня. Позади сверкающие вершины Канченджанги - Пять сокровищ великих снегов. Позади джунгли Юксома и древние монастыри. Позади Калимпонг и чудесный Крукети. Впереди - бурлящее и живое сердце Индии. Дели.
Путешествие в страну молний
Часть V. Две столицы
Гангток
Дорога лежит через пограничный Рангпо — маленький городок у горной речки, где и начинается Сикким. Сегодня это зона особого режима, куда без специального разрешения попасть нельзя. Документ могут сделать в Дели или в посольстве, но, как водится в Индии, на местах все намного быстрее и проще. В пустых комнатах уполномоченного учреждения слоняются законопослушные европейские туристы, ожидающие специального человека. Я обнаруживаю этого человека в местной кафешке, где тот увлеченно «дуется» в бильярд с коллегами. Игра в прятки чиновником проиграна, и в награду мы получаем документы вне очереди. Еще пара печатей в соседнем домике. На все ушло минут пять, не больше.
Путь до Гангтока — обычный серпантин и считанные сантиметры между встречными машинами. К этому тоже привыкаешь и вскоре проникаешься безмятежным фатализмом водителей. На скалах то и дело встречаются большие аккуратные надписи — философские изречения от строителей дороги, рассказывающие о бренности жизни и о мудрости пути. Вот, например: «Жизнь — это путешествие. Но маршрут неизвестен», или «Эта дорога должна привести домой, а не на небо»…
Улицы небольших индийских городов после заката обычно тихо дремлют в темноте, нарушаемой светом редких окон и фонариков припозднившихся прохожих. Гангток — редкое исключение. Его уличные фонари горят долго, вечерами здесь кипит жизнь. Маленький пешеходный Арбат в столице Сиккима носит имя великого Ганди, он красив и чист. Мы сняли номер в начале этого бульвара и с удовольствием насладились вечерним кофе на балкончике небольшого ресторана, наблюдая за прогуливающимися прохожими.
Замечаем, что опрятный и чистый Гангток, как многие красивые места Индии, похож на потемкинскую деревню. Стоит войти во двор или свернуть в узкий переулок, — и незатейливые экстерьеры трущоб окутывают тебя своими терпкими тайнами…
Мы видим здесь много снов. Яркие и живые, ощущения и смыслы сплетаются в причудливые узоры, соединяя прошлое и будущее. Трудно описать, но это вдохновляет. Будто бы духи гор и вечные Махатмы осторожно заглядывают в твое сознание, смотрят и думают, каких даров достоин этот путник…
Если будете в Гангтоке, обязательно прокатитесь на канатной дороге. Во-первых, это очень быстрый способ попасть из одной интересной части города в другую. А во-вторых, красиво. На середине пути корзину обычно останавливают, она раскачивается над крышами, и у заезжих туристов случается адреналин.
К югу от канатки, на окраине, есть поросший деревьями холм и красивый монастырь — гомпа. Тут же монастырская школа, площадь, врата и ослепительной белизны буддистская ступа. Сюда часто приходят дети, паломники и простые жители столицы Сиккима. Попадаются и туристы, влекомые сокровищами приютившегося рядом Института тибетологии Намгьял. Это музей, где собраны древние реликвии, спасенные от пламени «культурной революции». Старые полуистлевшие манускрипты, загадочные рисунки-танка, одежды, статуи и священные предметы для магических ритуалов — все это лежит здесь. Заботливо сохраненное наследие исчезающей культуры…
Но в этот день тема Тибета звучала не только здесь. Под крышей местного базара, на последнем этаже, бурлил тибетский фестиваль. Перед улыбающимися с портретов глазами Далай-ламы ремесленники чинно раскладывали свои искусные товары, портные снимали мерки, монахи строили мандалы, а доктора делились с пациентами частицами своих тайн. В залах танцевали артисты, и лишь ширмы с фотографиями напоминали о непростой судьбе этого народа…
Время в Гангтоке летит праздно и быстро, но пора подумать о главной цели нашего путешествия — Канченджанге.
Горы Сиккима, как и весь штат, — зона особого режима: в одиночку, без гида, здесь находиться нельзя. Так или иначе, придется искать провожатого и команду поддержки. На здешних маршрутах практически отсутствуют обитаемые места, пригодные для ночлега, и повар с носильщиками — не блажь, а необходимость.
Гида можно найти на Tibet Road, к северо-востоку от главной улицы, — дома пестрят вывесками, обещающими незабываемые впечатления от путешествий. Мы наугад заходим в одну из дверей, где неожиданно встречаем русского парня. От него становится известно, что мы попали в надежные и добросовестные руки, а хозяину «фирмы» можно доверять.
Маршрут рождается быстро, за несколько минут. Шесть дней, от Юксома — древней столицы Сиккимского княжества — до Дзонгри — священного места у черной горы Кабур.
Трогаемся в путь с рассветом на красивом белом автомобиле. Это самая комфортная часть путешествия — переезд в Юксом на лучшей, по словам гида, машине Гангтока. Мы видим в окрестных скалах много тоннелей — это высоковольтные линии протянули свои нити в недоступные ранее районы. Пейзаж, конечно, страдает, но с экономикой не поспоришь…
То и дело за окном мелькает река, перегороженная там и сям плотинами, да зеленые горы проплывают мимо, наполненные щебетом птиц, солнцем и ароматами трав. Монастыри, венчающие соседние холмы, провожают нас то справа, то слева, и далекая Канченджанга уже сияет за перевалами…
Мимо нас от деревни к деревне идут школьники. Несколько километров по горной дороге ежедневно — хорошая физкультура для ребенка и неплохая подготовка к взрослой жизни с ее тяжелым трудом…
Юксом
Вот и Юксом — с виду маленькая тихая деревня, каких немало в гималайских предгорьях. Селимся у самой окраины, в комнате с окнами на всю стену. Света сегодня нет, горячей воды тоже. Мы знакомимся с несколькими веселыми ребятами — это наша будущая команда — и отправляемся исследовать окрестности.
Вон, в конце дороги, на небольшом холме, ютится монастырь. Вокруг множество флагов и флажков переговариваются с ветром в свете заходящего солнца, но наверху никого нет. На перилах и ступенях встречается разная утварь, оставленная после церемоний, — воровство не ведомо здешним служителям. Здесь тепло и очень тихо.
Темнеет, но мы решаемся поискать главную местную реликвию — трон первого правителя Сиккима. Это недалеко отсюда, пробегавший мимо мальчишка указал дорогу. Нашли его уже в сумерках, в небольшом безлюдном саду у вершины соседнего холма. Древний каменный трон пребывал в молчаливой дреме, исписанный знаками и зарубками истории. Невдалеке, под крышей, покоилось огромное, в два человеческих роста, молитвенное колесо. Вокруг ни души. Мы вошли под навес и стали медленно вращать его. Поскрипывая, колесо начало отсчитывать свои древние молитвы, отбивая ударом колокольчика каждый круг. В полной тишине, с каждым перезвоном, мысли улетали куда-то, как падающие листья, а вечерний влажный туман, пробравшийся уже всюду, придавал происходящему привкус тайны…
Вернулись уже затемно и ужинали при свете свечей — электричество так и не появилось. Также при свечах готовим наши рюкзаки и проверяем экипировку, — утром нас ждет первый серьезный подъем...
