По дороге с Запада на Восток к восходу солнца

Город остался далеко позади – сначала в зеркалах заднего вида, потом в облаке дорожной пыли, а потом и вовсе в памяти, как сон, который не хочется пересказывать. Я нажал на педаль газа, и машина послушно рванула в ту сторону, где небо начинало светлеть раньше, чем положено по часам. Первый час дорога еще помнила асфальт – серый, потрескавшийся, с рытвинами и трещинами. Но чем дальше на восток, тем асфальт становился тоньше, словно таял под колесами, уступая место грунтовке, а грунтовка – гравию, который весело отстреливал в днище мелкие камешки. А потом гравий кончился. Осталась только степь. Она была бескрайней. Ни холмов, ни деревьев – только небо, которое навалилось на землю всем своим весом, и горизонт, который убегал от меня с той же скоростью, с какой я пытался его догнать. Солнце еще не встало, но его приближение чувствовалось во всем.

В том особенном, предрассветном тихом свете, когда тени становятся длинными и острыми, а воздух начинает дрожать над дорогой в облаках тумана, который быстро исчезает с первыми лучами солнца. Я остановился прямо посередине дороги и заглушил двигатель. Тишина охватила все вокруг мгновенно в этом утреннем мире. Слышно было, как где-то далеко, за дальним горизонтом, тикает время. А потом из-за края земли показалось солнце. Оно выплывало медленно, величественно. По всему небосклону были видны хим-трейлы от пролетевших самолетов. Немного подумав, шагнул на дорогу из автомобиля. Дул легкий утренний ветерок. Запад остался там, сзади, за моей спиной, там, где все еще была как бы ночь, но уже и там светало. И мне в какой-то момент показалось, что мой дом не там, откуда я рано утром выехал, а там, где солнце только что появилось. Хотя я хорошо понимал, что это всего лишь лирика, а реальность в том, что нужно ехать мне дальше.