Верхняя Балкария

В очередной раз самое большое впечатление на меня производит самое маленькое слово и маленькая деталь.

Одна из популярных экскурсий из Пятигорска — это “Верхняя Балкария”. Привлекает она видами ущелий, гор, голубым бездонным озером, купаниями в целебном источнике. Но еще вас завозят в село Верхняя Балкария. И эта часть поездки про историю.
Рассказывают про то, как после второй мировой войны целый народ — балкарцы — были депортированы в страны центральной Азии, лишены домов и национальных автономий за якобы коллаборационизм и связь с немецкими войсками, которые тут были*. Целый народ, не отдельные действительно уличенные люди. И в одну ночь.
В 1957 года произошла реабилитация, некоторые семьи вернулись, отстроилось то село, которое мы видим сейчас. Но на окраине, на склоне горы сохранились развалины старого аула. Нам дали свободное время, и я пошла туда подниматься.

Я чувствительный и восприимчивый человек. Но, надо признаться, первые минуты восхождения была захвачена скорее азартом побыстрее подняться и найти среди камней дорожку поудобнее, чтобы не упасть.
Камней. Да, развалины аула на не очень подготовленный взгляд человека, которого ничего не связывает с этим народом, его историей и бедами — это именно куча камней.

И вот я увлеченно поднимаюсь, пытаясь одновременно успеть в отведенное время, сфотографировать, просто полюбоваться горами и проникнуться атмосферой места. На очередном зигзаге поворачиваюсь к очередной куче камней, вижу на ней табличку, подхожу ближе, и это как удар под дых.

“В этом доме до 1944 года жила семья…”, дальше фамилии и имена.

В этом — “доме”. Понимаете... Не “на этом месте когда -то находился дом”. Не “на этом месте когда-то жили такие-то”. Не “когда-то здесь было жилище”. А просто “в этом доме”.
Табличка кажется более массивной и прочной, чем камни, на которых она приделана. Камни, положенные друг на друга, даже не сильно напоминают стену. Но это — дом. А земля, по которой я прошла, видимо, была внутри этого дома. Она и была домом.

А потом, уже на других — домах — я стала замечать детали. Вот здесь было окно. А вот здесь еще видно проем двери. А вот здесь — о боже мой — калитка. Калитка! Между ничем и ничем. Слива растет и роняет маленькие желтые плоды.

Спускаешь уже совсем по-другому. Недоумеваешь, что кому-то надо поскорее на купания в источнике, когда вот тут — дома и история. Потом у автобуса видишь камень в виде сердца. Вернее его же кто-то до меня нашел. И тоже увидел в нем сердце. Так что, может, все и образуется, сколько бы горя ни выпадало.

*Также были депортированы и другие народы Кавказа, но по названию понятно, что именно здесь рассказывают про балкарцев.